&

　　投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤。

　　8年的時(shí)間不長(zhǎng)不短，對(duì)于家住華巖鎮(zhèn)華福路一小區(qū)的李佳來(lái)說(shuō)，這8年的陪伴沒(méi)有白費(fèi)，媽媽的記憶里忘記了許許多多往事，卻沒(méi)有忘記自己。

　　8年前，母親開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆跡象，眼見(jiàn)著她一天一天走向孤獨(dú)的深淵，我都無(wú)力阻攔。

　　只能默默地陪在她身邊，相依相伴……

　　——摘抄自李佳日志

　　李佳年少時(shí)和養(yǎng)母合影

　　陪著媽媽慢慢變老

　　這是上天給她回報(bào)的機(jī)會(huì)

　　故事的主人公叫李治碧，今年78歲，女兒李佳今年41歲。

　　她們住在華巖鎮(zhèn)華福路一個(gè)小區(qū)里，兩家相距“一碗湯”的距離。

　　她倆是一對(duì)特殊的母女。2009年，母親患了阿爾茨海默癥，就是人們常說(shuō)的老年癡呆。李佳辭職帶著丈夫住到母親身邊，像小時(shí)候母親對(duì)她一樣，抱著她散步、為她理發(fā)、給她喂飯。

　　李佳說(shuō)，媽媽只是回歸了孩子般單純狀態(tài)。

　　她還說(shuō)，這是上天給她回報(bào)媽媽的機(jī)會(huì)——當(dāng)年，媽媽從車(chē)站把她抱回家，現(xiàn)在她要陪著媽媽慢慢變老。

　　記憶就像刪除一樣

　　她要努力讓媽媽記住自己

　　國(guó)慶節(jié)后一個(gè)普通的早晨，李治碧坐在客廳輪椅上，看著電視癡癡地笑。

　　李佳在旁邊不時(shí)逗她，打著手語(yǔ)喊：“媽媽?zhuān)俏遥鸭选！崩钪伪烫痤^看著女兒依然癡癡笑，把頭扭到一邊自言自語(yǔ)說(shuō)“看電視”，沒(méi)幾分鐘便開(kāi)始打瞌睡。

　　李佳連忙喊，“莫睡，莫睡，看著我，我是佳佳。”李治碧咧著嘴笑，開(kāi)始咿咿呀呀地喊著“Jia-jia”。

　　每天早晨，伺候穿衣洗漱吃飯，李佳會(huì)扶著母親坐在輪椅上，和她聊天，試圖喚起母親的記憶。

　　這樣的日子，持續(xù)了8年。2008年起，母親的記憶力越來(lái)越差。有一次李佳回去時(shí)，看母親坐在那里，不再談往事，只對(duì)她癡癡地笑，笑得她淚流滿(mǎn)面。

　　“那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始知道老年癡呆這個(gè)病，媽媽的記憶就像被刪除了一樣，忘了自己忘了我，更別說(shuō)未來(lái)的美好了。”李佳說(shuō)，媽媽一度看到自己，甚至不知自己從哪里來(lái)，來(lái)做什么，甚至不知道她是誰(shuí)。

　　那個(gè)下午，李佳覺(jué)得煩悶。但她慢慢想明白了，病魔奪走她在母親腦海里的片斷，卻摧毀不了母女之間的愛(ài)。要讓媽媽記住自己，李佳開(kāi)始為此而努力。

　　你是媽媽親生寶貝

　　高廟村車(chē)站撿回一個(gè)生命

　　1976年，在沙坪壩勤儉紙箱廠(chǎng)上班的李治碧在高廟村車(chē)站撿到一個(gè)巴掌大的女?huà)搿倓偸ルp胞胎女兒的她，無(wú)法對(duì)這個(gè)小生命視而不見(jiàn)，便把她抱回家撫養(yǎng)，取名李佳。

　　從李佳記事起，母親給她的印象是說(shuō)話(huà)溫柔，即使自己做錯(cuò)事，她都是輕言細(xì)語(yǔ)講道理。

　　后來(lái)，離了婚的李治碧選擇獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，還要照顧年邁的媽媽。為了小李佳，后來(lái)再婚的她選擇不再生育。那時(shí)候，祖孫三人住在上肖家灣的一處老房子里。房子不大，但一家人很溫馨。每年春節(jié)的團(tuán)年飯，母親張羅一桌飯菜，總是大塊大塊把肉夾給她和外婆，自己卻半天不動(dòng)筷子。

　　小時(shí)候有人嘲笑是撿來(lái)的，她沒(méi)往心里去，因?yàn)槟赣H總是堅(jiān)定地說(shuō)，“你就是媽媽親生的寶貝女兒。”

　　有一天放學(xué)，李佳無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)母親和外婆說(shuō)起自己的身世，感覺(jué)天一下子塌了。那天晚上，母親把她叫進(jìn)里屋，慈愛(ài)而小心地說(shuō)出了事情的真相，“不管你的親生父母是誰(shuí)，你依然是媽媽的女兒，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

　　理療自駕游藝術(shù)照

　　我要陪伴她因?yàn)檫@是媽媽

　　母親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，漸漸地失去自理能力。加上年邁的繼父是殘疾人，李佳沒(méi)有把母親送到養(yǎng)老院，而是毅然從工廠(chǎng)辭職回家照顧，這也得到了丈夫的理解與支持。

　　初秋的重慶有點(diǎn)冷，偶爾太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，李佳就扶著母親到小區(qū)里散步，和鄰居聊天。“媽媽?zhuān)憧催@是吳阿姨，我們鄰居。”“這是陳婆婆，以前經(jīng)常和你出去散步的。”

　　這些看似口水話(huà)，實(shí)際上為了喚起更多母親的記憶。每隔一段時(shí)間，李佳還要帶媽媽去樓下理療店按摩，帶著母親去自駕游，去她沒(méi)有去過(guò)的地方。

　　隨著時(shí)間推移，母親什么記憶都沒(méi)有，甚至像小孩一樣懵懂無(wú)知，忘記咀嚼和吞咽，到后期大小便失禁、失去了行走能力。“我不怕，我要陪伴她，因?yàn)檫@是我媽。”

　　去年，李佳帶媽媽去拍藝術(shù)照。照片上的畫(huà)面仿佛回到小時(shí)候的某個(gè)午后：媽媽笑得瞇起眼睛，李佳像個(gè)小孩子一樣，依偎在她身邊……

　　重慶晚報(bào)記者王渝鳳九龍報(bào)供圖